I

Hijo, nosotros no tuvimos la hora sagrada

esa fiesta sensorial 

en que vuelven a fundirse 

una madre y su recién nacido

En nuestro primer encuentro 

busqué tu mirada a través de la incubadora 

y no sentí la conexión que dicen que ocurre

Apenas podía mantenerme de pie

estaba en shock

extraviada en mi nueva vida

Durante semanas

mis manos se vistieron de latex para tocarte

tu piel necesitaba tiempo

como las cicatrices de mi vientre

Cuando al fin pude tomarte en mis brazos

te saqué de la incubadora con temor

los cables y las sondas daban la distancia

de nosotros en el mundo

hacía malabares para sentarme en esa silla plástica

que es igual a montones de sillas

y que no elegiría nunca para un encuentro

Aquella vez no te besé

aún sentía que debía pedir permiso

como si todavía no fueras mío

y los gestos más elementales del amor 

no hallaran su forma

II

Desde el momento cero

te hablé de la manera más dulce que soy capaz

busqué las palabras con las más altas vibraciones

enhebré a toda nuestra familia en el relato

y otras cosas que creí importantes

te canté las canciones que sé y las que no sé

y con una sabiduría recién estrenada

creí sostener así nuestras vidas

Mi voz fue mi piel 

el latido de mi corazón

mi olor

lo que detiene el llanto

la presencia

todo lo que es

Mi ofrenda