[Leo a Olga y lloro,lloro, lloro. No puedo hacerlo sin emocionarme. Su poesía es mucho más que muy hermosa. En cualquier momento va a venir el herrero y yo tengo los ojos hechos de caminos rojos. Tendré que decirle "Estoy leyendo a Olga" y que él se ocupe de comprender y de guardar silencio.]

Tú, la más imposible A Yola Como garra de puma es esta pena, como sangre que cae a sobresaltos de un adiós a otro adiós, como arena de vidrio entre los dientes. Es la cuota definit§iva de la soledad, el saldo de la herencia. Voy a mirar atrás la parte que me dejas. Voy a partir en dos nuestras hogueras, el palomar, los soles, las tormentas, las quintas y los médanos. Quiero partir en dos lo indivisible. Pero entonces se desmorona el mundo, se me desteje todo el universo. Porque sólo eran míos y nada más que míos los rincones del miedo y las lentas ortigas de la penitencia, y apenas, ni siquiera. Mío sólo es el luto. Ahora soy yo sola para toda la pena. Y la casa se va, la casa insomne que se levanta y anda entre las ruinas se va yendo contigo. El carruaje encantado, el carruaje de risas, el carruaje de fiesta, se bambolea, oscila, cruje bajo la luna con sus preciosos huesos: se ha vestido esta vez de blanco carromato de la muerte. Tú estás diciendo adiós desde lo alto; saludas alejándote, como desde la pista de algún circo perverso. Tu prueba fue rodar magistralmente por el tejado hasta la canal¨eta, como en aquellas siestas, como en ésta. ¿Y si saltaras desde ayer hasta hoy, si estuvieras cayendo todavía del árbol al estanque y surgieras de pronto coronada de dueña del verdín para esta hora, así como demora siglos en llegar la luz de las estrellas? Vertiginoso y lento también fue tu esplendor y así fue tu plumaje -la tibia cabellera de la selva desplegada en la ola-. Nadie tuvo en los ojos tanto fulgor de antorchas, tantas chispas de luciérnagas ebrias en la noche cerrada, ni en la boca una risa tan semejante a un vuelo en pleno mediodía. Nadie tendrá después ese perfume de ámbar y canela, ese vaho que asciende al levantar las piedras de nuestra propia tribu, ese aliento de espuma que nos llega de remotísimas orillas. Bajo las mismas alas el viento susurró en nuestros oídos distintas melodías: a ti te dictó el canto seductor de la dicha en un jardín cautivo y bordaste tu casa para una larga fiesta, contra humaredas y> tormentas, porque tuyo era el hilo y tuya era la trama del tapiz. Tu ciencia fue trocar en prodigio cada error y convertir las culpas y las furias en un grano de sal, la inconstancia en un soplo y los remordimientos en escombros. Pintaste de colores brillantes los fracasos y pudiste cubrir tus retiradas con huesos para perros y jirones dorados. ¡Ah tu alquimia secreta para lograr el filtro del olvido! Conseguiste borrar las capitales de la oscuridad, los ríos del abismo. Apenas si retenías un puñado de perlas ganadas al destino. Tu museo cabía en la memoria de un pájaro feliz. No sé si recordabas el chirrido de la roldana del aljibe cuando el balde subía cargado de regalos en las celebraciones infantiles. A veces vuelvo a oír ese mismo sonido destemplado cuando el insomnio arroja su cubo de agua amarga sobre mi rostroH frío. Pienso si aún recordarás que fuimos ángeles, girasoles, Julietas y hechiceras. Ahora ya eres reina. Tú llegaste primera, y ahora soy apenas poco más que mendiga en el final de la carrera. Tú ya lo sabes todo, y hasta podrás mirar por dentro un hormiguero, así como querías, y acaso sea el mundo, el mismo mundo de las emboscadas donde algo jugó mal; te atrapó a tientas alguna sombra informe, la sustancia innombrable, y estampó a sangre y fuego en tu costado la mancha venenosa. No pudiste cambiar el desenlace, corregir el color de un cielo de amenazas, volver atrás las últimas puntadas del prolijo tapiz. Tú, la más imposible de los muertos. Ahora vas en coche, vas en casa que rueda por el blanco arenal, y ya no puedo hablarte a través del espejo, como siempre, como cuando cambiábamos sonrisas y secretos sólo con las imágenes2 hermanas, sólo con los reflejos. Pero debo decirte que a tus plantas las abatió esa tarde una ráfaga helada y tus pájaros sueltos aletean y chocan contra la oscuridad. No, no estoy escondida en un armario ni juego a que me parten de nuevo el corazón. Estoy aquí para apagar las luces, para cerrar las puertas, cuando vuelva por mí la casa en que te vas. Olga Orozco