"Poeta eres tú que lees"

.

.

En estas últimas semanas soy lectora voraz. Que las cosas no pasan entre pájaros y peces, sino allí donde los lobos y cabritos

.

Invitados están

"Hacer de un acontecimiento, por pequeño que sea, la cosa más delicada del mundo, justo lo contrario de hacer un drama, o una historia"

No sé. Me propuse no volver la cabeza para que nada nos hiciera regresar.
.
Olga Orozco

.

No sé qué hacer conmigo. Explotar sin luces. Caerme dentro. Lastimarme las manos con las puertas. Cualquier cosa terrible. Tan sumida que me rompen si me hablan.

.

Subo a los colectivos, me siento donde puedo abrir ventanillas y dejar al viento que "llevate esto, llevalo". No es más que él y pasa. Prefiero esa mujer en el asiento de adelante, así no me reflejo en el espejo del chofer. Un ojo atento lo notaría. Vamos, no estás, "siempre despierta". Sube y no me ve. Bajo y duerme.

.

Llevalo porque si volviera no quisiera irme nunca. No es falta de amor, sino exceso. Miedo de volver que no se bate enfrentándolo. También tengo mis infiernos: la que no es piedra. Superada ni un poco. Quizás mi última respuesta es armadura. Con vos o sin vos es difícil. Lo único que aprendí es mantenerme a la distancia y callada. Después de todo, es mucho y lo que tengo. Un espacio vacío que intenta abrirse. No sé cómo explicarlo, digamos que tu viaje quemó los puentes. Me dejaste sola. Me habías dicho hasta dónde, cuánto, pero eran la d y la o, y el acento, la n..... El viaje y los gestos, no. Una demostración inconfundible. Los gigantes unidos, amén. El fondo. Cuando volviste, no me preguntaste qué sentía, me tapaste la boca con "no vamos a hablar de nosotros". Cambiaste los caminos narrativos, los torciste. !Qué linda con un moño en el cuello! !Qué ridícula! Tampoco aceptaste la ofrenda. ¿No era eso lo que querías? ¿el cuerpo?

.

*

.

Etc

*

.

Etc

.*

.

No hay nada que hacer conmigo

.

*

.Mientras escribo, lo amarillo cae.

.

*

Desnudez

"una región de lobos o corderos donde erigir tu tienda una vez más"

Queda a la vista, o mejor dicho, salta a tus ojos que ya no escribo más. Confieso que lo intento y no lo intento y entremedio, balbuceo. En mi caso, es una forma cobarde de estar, una falsa presencia, como del otro lado de este espejo, tu mirada. O palabras flotantes debajo de las cuales hay una densidad que se parece mucho a ser sola. Jugar bajo el agua y ¿cúanto aire tenés para tocarme?

.

Me preocupaba bastante haber perdido lo que en estos días repito bajito así: "mis poderes". No queda otra que reirse. Poderes, yo. No es más que lo personalísimo extraordinario siempre con vos amado. Hacerte aparecer al lado mío, oirte decir dos palabras, nacer un río. La palabra un gesto, una prolongación. Todo eso perdí y corro el riesgo de encontrarlo, transformado en otro movimiento que nace en todos los tiempos. Riesgos hermosos.

.

Hay un presente agazapado para mi "hubo caminos para ser un descubrimiento y lo fui". Conmigo misma es una región misteriosa. No sé demasiado, sí que soy muy de pelearme y perderme. Desnudarse con un ya no puedo más porque estoy sola. Intentar un jardín.

Diálogos Carri-off / Ricoeur

(levanta la vista para dar respiro a los ojos)

-Ay! No me llenes la cabeza, Ricoeur !!!

No leer, en espacios públicos, cosas que me hagan llorar

Sueños extrañísimos, muy muy. Algunos, pasan. Otros, miedo.