***

 

Tu amado rostro a través de la polaroid

que papá compró en una tienda de antigüedades

y juntaba polvo hasta que llegaste vos

 

Tu voz conectada al movimiento de mis dedos

-otra foto, mamá-

y estos disparos que convierten la tristeza en alegría

el enojo en sorpresa, como si no hubiera nada en el salto

ensayo general de expresiones que conozco muy bien

pero que ahora, a través de esta máquina inservible

de un lente que magnifica la distancia y el cepia

me devuelven a esos ojos míos

grandes y azorados

en una fotografía en la que tengo más o menos tu edad

desde donde, ahora lo sé, me mirás vos también

 I

Hijo, nosotros no tuvimos la hora sagrada

esa fiesta sensorial 

en que vuelven a fundirse 

una madre y su recién nacido

En nuestro primer encuentro 

busqué tu mirada a través de la incubadora 

y no sentí la conexión que dicen que ocurre

Apenas podía mantenerme de pie

estaba en shock

extraviada en mi nueva vida

Durante semanas

mis manos se vistieron de latex para tocarte

tu piel necesitaba tiempo

como las cicatrices de mi vientre

Cuando al fin pude tomarte en mis brazos

te saqué de la incubadora con temor

los cables y las sondas daban la distancia

de nosotros en el mundo

hacía malabares para sentarme en esa silla plástica

que es igual a montones de sillas

y que no elegiría nunca para un encuentro

Aquella vez no te besé

aún sentía que debía pedir permiso

como si todavía no fueras mío

y los gestos más elementales del amor 

no hallaran su forma

II

Desde el momento cero

te hablé de la manera más dulce que soy capaz

busqué las palabras con las más altas vibraciones

enhebré a toda nuestra familia en el relato

y otras cosas que creí importantes

te canté las canciones que sé y las que no sé

y con una sabiduría recién estrenada

creí sostener así nuestras vidas

Mi voz fue mi piel 

el latido de mi corazón

mi olor

lo que detiene el llanto

la presencia

todo lo que es

Mi ofrenda

*.*

 Hijo, el cielo de tu boca

está poblado de milagros

Allí es donde suben las chispas

de todas las palabras que no sucederán

esa belleza que será arrasada

con la misma naturalidad

de todo lo que avanza 

irremediablemente 

iluminando.

El majestuoso púlpulo

el gigante egorista

tus amados ojotes

la mosquera

y esa lengua que hablas algunos días

que tiene el don de no parecerse a nada

y de ser irrepetible 

Acaricio este mundo en extinción

con una nostalgia anticipada

lo guardo para cuando ya no recuerdes

y sea necesario volver a tu infancia

a estos días en que alimentamos lo intraducible

casi sin querer

y atizamos juntos el fuego de la poesía

¿Por qué ahora que no estás, que no te veré nunca más, todos nos encuentran parecidas?

Aún no sé cómo ser yo aquí

Meshes of the Afternoon

 

Cosí las sombras al deseo

rompí la cáscara del sueño 

y anidé en su revés 

Soy el sentido de la huida 

mi doble y la doble de mi doble

espejo y puñal

la llave maestra que abre todas las puertas

pero solo devuelve imágenes rotas 

reflejos inequívocos de todo lo que será

*.*

 todo vive en su excepción 

la espada atraviesa el tajo de esta barca

para que no me hunda

la herida sostiene el viaje, lo impulsa 

promesa de lo hondo y lo abierto

derechito hacia la muerte

***

Ahora que vivo lejos del lugar donde nací, tengo la necesidad de actualizar con cierta frecuencia lo que significa para mí la patria. Algunas veces me impulsa la violencia de una caída, la disolución de un vínculo que creía fundamental, la fuerza del extrañamiento, casi nunca algo que ocurre dulcemente, pero ese casi, ese casi y su potencia, el amor que me trajo hasta acá, el nacimiento de mi hijo, lo que guardo en la oscuridad primera donde se prepara la vida...  

¿De qué manera me atraviesa o me constituye la patria? ¿A dónde está? ¿Va conmigo cuando me alejo? ¿Es posible reinventarla? ¿Cuáles son los puntos que indefectiblemente no juegan al solitario, porque la patria jamás conjuga con el uno, si el uno no somos todos?

 Después de algunos años, siento que mi sur es más un olor que cualquier otro sentido, una atmósfera particular que se crea cuando se juntan dos o más, una distensión gozosa, como sacarse los zapatos cuando se vuelve a casa, el sentido del humor que compartimos con otros, la forma en que bailo con cualquiera, es decir, el modo en que soy capaz de abrirme o cerrarme con lo demás, ese ritmo, ese movimiento recíproco.

***

Hijo, también quiero guardar en mi memoria las palabras que no volverán, porque tu mismo desarrollo hará lo suyo. Esas palabras que hoy son parte de tu lengua personal, tan frescas, tan únicas. Cada vez que decís "púlpulo", por ejemplo, mantengo la sonrisa interior con la que te escucho y con la mejor pronunciación que puedo lograr, enfatizo: "pulpo, Santi, pulpo". Y por dentro, en ese mar revolucionario que es ser mamá, sosteniendo la respiración a veces, bailando en las olas otras, también ahogándome, siento una terrible mezcla de pena y culpa de matar, así como si nada, a un animal tan exótico como el tuyo, un ser que sin duda tiene más extremidades que el famoso pulpo.

Para quien prende y apaga las luces de nuestra casa subiéndose a lo imposible

Santiago lleva varios días revelando la misma verdad milenaria: "Otra vez está de noche, mamá" 

En su alegría de acertar, reconozco su recién estrenada conciencia de las variaciones de la luz, la confianza en que todo lo que existe en la oscuridad es real aunque no se pueda ver: la luna que a veces es redonda, la lechuza que llama al silencio y lo rompe, el aprendizaje de las excepciones que se multiplican como la oscuridad.  

Con su pequeño himno, acelera los movimientos de mi nostalgia. Me dividido en dos tiempos simultáneos, gozo y sufro, soy la que añora el presente y sus dones: la inocencia que rozo con la punta de los dedos, el despliegue infinito de ternura, las estelas de una lengua que se extingue (¡adiós, amado "púlpulo"!), la sensibilidad musical que luego de oír un poema sabe pedir: ¿me lo cantas otra vez? 

 Su sorpresa ante la repetición me recuerda que siempre esperé lo extraordinario. Y mientras tanto...

Esto no es un poema

 

De un tiempo a esta parte, escribo como si ya no pudiera. Bajo una luz intermitente, atisbo estelas, atmósferas, susurros, miradas.

Disparo fragmentos en el cielo de la boca, confecciono listas de palabras huérfanas, guardo borradores del silencio y me debato ante grumos que se petrifican.

Lo inconcluso se cumple con eficacia, soy este a punto de estallar y nada. Me arrodillo en cada casi y le ruego que muestre de qué está hecho. Una voz balbucea un número equivocado.

Incluso en la emboscada, en esta aparente imposibilidad, ¿quién renunciaría a un no que muere de sí?

31 de diciembre

El día que salí del hospital

supe que la escena cinematográfica

del golpe de luz sobre los liberados

no es una metáfora

La leche manchaba mi blusa

tu ausencia anudaba mis brazos

y no había más que el sonido sordo de la sangre que llama a la sangre

La ceguera encendió tu silencio

y me hundió en la vida

Nomadland

Soy de la estirpe de los grandes viajeros

me seducen las distancias

el borde de las cosas

pararme en la frontera y no ver la separación

Amo el sonido que hace mi vieja van en la carretera

ese detenerse que insinúa su movimiento

la música que escucho en mi cabeza 

cuando la radio ya no logra sintonizar

y este espejo retrovisor que juega a la memoria

 

Soy un eslabón que tiende a soltarse

no quiero hacer la historia

dejar crónicas o mapas

solo quiero vivir 

celebrando el encuentro cuando ocurre

siendo siempre la que escucha para que el otro hable

Aprendí a mostrar mi herida 

sin dejar mi soledad

me detengo lo suficiente

gano mi pan

pido ayuda

no cambio esto por nada

Sobre el salto (*)

No, si uno busca dar un salto no es un salto, es un proyecto; el salto curiosamente lo pone la vida frente a uno, no lo hace uno; uno puede darlo pero no puede proyectarlo, porque entonces es un cálculo. Y uno tiene que aceptar sin comprobación alguna, yo diría sin comprensión, con la simple intuición que ese es el lugar para donde uno va…hablando de cierta radicalidad de cambio, ¿no? . Hugo Mujica

.

.

.

* a mi ser trampolín de rocas