Ay, María

Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás.

María Zambrano

Estar atenta, atentar

La exploración

"La lluvia nunca vuelve hacia arriba"

Así como vienen enormes olas de amor, se me agolpan las sombras y huyo de las trampas de luz donde apegarme. Ni huir, ni buscar el sol. Me acuerdo de esos versos de Olga y convoco a todos los poderes de excavación que tiene la palabra.

vos

Dándome un abrazo, caminando adelante mío para ofrecerme tu mano cuando intento subir una montaña, defendiéndome de algunas sombras. En mis sueños sos la exacta continuación de este lado del mundo.

Pez es pájaro ahora es el margen de una historia que escribo en otra parte

El sincericidio now.

El paciente repite en lugar de acordarse

Freud

El paciente repite en lugar de acordarse

El paciente repite en lugar de acordarse

Epígrafe sin texto

Más cuídate del agua, del amor y del fuego

Olga Orozco

Asientos de a dos pero cada uno solo. Quien va atrás canta. Sé que está cantando, pero no alcanzo a saber cuál canción. Si me sentara con él, seguramente se callaría.

Esto en tantas cosas.

La belleza otra vez

"Dejé un juanelino que me hizo pensar en vos. Creo que cuando la gente descubre algo bello y piensa en vos, es que tenés algo que ver con la belleza."

*

A veces me olvido de todo lo que desaprendí y comienzo con las repeticiones, con el drama. Auto-stop. Busco cualquier cosa que me serene, que me devuelva donde estoy: rozar yema con yema, rozar la yema de los dedos con los labios. Regreso por el tacto.

*

Reírme de mí: por ejemplo, de la cantidad de colores con los que me visto al mismo tiempo y lo atípico de las combinaciones. Ni hablar de los motivos de mis medias. Desde lejos se me ve.

O de madre cuando ve vidrieras (yo camino a su lado) y me dice: "te regalo lo que quieras, pero que no sea negro." En su mayor amplitud: "comprate lo que te guste, excepto libros."

*

Lo poco que necesito para estar contenta últimamente. Hoy me acordé de los animales. Estuve no sé cuánto tiempo parada en la góndola de los fideos, al frente de un paquete repleto de animalitos. Viendo cuáles había e imaginándome mientras tomaba esa sopa o metía algunos en un sobre y los mandaba por correo. Son fantásticos.

Ya me pasó con las verduras. Me enamoré de todas ellas. La vez pasada un señor creyó que mi detenimiento frente a las paltas era indecisión, eligió una y me la dió. Ternura, también.

*

Hasta se me dio por la sociabilidad. Hay personas que no conozco y me saludan y respondo como si las conociera. Por si acaso suceda más tarde. En el barrio, una chica que se va a la escuela. En el colectivo, alguien que baja en ciudad universitaria conmigo. Saludo a todos los choferes de colectivo, con especial énfasis a los caracúlicos. Mirame cuando subo. Soy la que cierra los ojos para ver los colores que al negro da el sol.

*

Hablar lo necesario. Entro a esa oficina por quichicienta vez y ella me pregunta ¿Sos María José? -No.

Y la dejo esperando en un silencio bastante ridículo.

*

Cuando me cuenta sus problemas, solamente escucho. Si quiere saber qué pienso, me preguntará. Eso de andar dando opinión de todo, sin que te lo pidan, ya no me va. De sugerir cuando no te llaman. Dejo lo mío a un lado y acompaño.

***

"Y si te duele, si no puedes, eso se te va caminando"

Me olvidé cómo se tira el I ching

Mis problemas de memoria y/o personalidad múltiple son reales y graves

¿Podré llegar a ser Madame Gabí?

****

Anónimo dijo...

"en una sensibilidad de menos de un metro cuadrado"

te mandé mail chino

La falta de tacto, ¿puede ser un exceso de tacto?

Salvando las abisales diferencias:

Callamos, decía Sor Juana, no porque no tengamos nada que decir, sino porque no sabemos cómo decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio humano es un callar y, por tanto, es implícita comunicación, sentido latente. El silencio de Mallarmé nos dice nada, que no es lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al silencio.

Octavio Paz.

Este estado de suspensión

Esta bravura, alucinando.

Lo imposible es

Para Lau en el día del niño

llena de sol y música

- Mamá, sé cómo hacer una pelota cuadrada.

- ¿Cómo?

- Escuchas una música y en tu cerebro [brain] (él dice braim) haces una pelota cuadrada.

- ¿Qué música?

Impaciente, conteniendo el enfado.

- ¡Cualquier-tipo-de-música!

*

-Mamá, tengo un oído especial. Puedo oír música en mi cerebro, y puedo oír voces también, voces que no están ahí.

Clarice Lispector

Explorar lo que dejé de lado por miedo o cualquiera de esas pestes. Como cuando me llamó ele y a su propuesta respondí: "Lo voy a hacer sólo porque no me animo".

Encabritada, con bríos y sombras. La música y el agua calman a la fiera.

Observación

En el patio de casa, al solcito de la siesta, con un espejito me miro la espalda. Tengo rayones de lapicera negra. Uno. Dos.

Rom: a beleza é

*

Morí por la belleza - pero

*

Às vezes, em dias de luz perfeita e exacta,

em que as cousas têm toda a realidade que podem ter,

pergunto a mim própio devagar

por que sequer atribuo eu

beleza às cousas.

Uma flor acaso tem beleza?

Tem beleza acaso um fruto?

Não: têm cor e forma

e existência apenas.

A beleza é o nome de qualquer cousa que não existe

que eu dou às cousas em troca do agrado que me dão.

Não significa nada.

Então porque digo eu das cousas: são belas?

Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver,

Invisíveis, vêm ter comigo as mentiras do homens

perante as cousas

perante as cousas que simplesmente existem.

Que difícil ser próprio e não ver senão o visível!

Alberto Caeiro

Tengo la impresión de que algunas cosas desaparecen cuando las digo.

Día fuera del tiempo

¿Siempre hay un más que resta?

El abismo entre responder y corresponder, a veces.

.

¡ A saltar los fuegos de San Juan !

Ahora sé qué se ganó el fuego.

"¿Por que durar es mejor que arder?"

Rom: Virginia Woolf : diario de una escritora (plural)

"Casi todo me atrae. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?"

Mi depresión es un sentirme acosada. Estoy buscando: pero no, no es eso… no es eso. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se está alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresión de que hay algo allí, que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria; acabada.

También una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. También está ahí, la infinita extrañeza de la posición humana; estar atravesando Russell Square, con la luna allí arriba y las nubes como montañas.

Quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto -una carta, alguien- y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. Y así continúa. Suelo toparme frecuentemente con este "eso", y experimento entonces un gran reposo."

Blow up. Clepsidra rota:

¿Aquel cadáver que el año pasado plantaste en tu jardín,

ha comenzado a brotar? ¿Florecerá este año?

¿O la súbita escarcha perturbó su lecho?

¡Oh, mantén lejos de aquí al Perro, que es amigo de los hombres,

o volverá a desenterrarlo con sus uñas!

¡Tú! hypocrite lecteur!, -mon semblable, -mon frère!

La tierra baldía.

Eliot

Yo vine de Saturno para amarte

Clarice Lispector

Ignoti nulla cupido
(no hay deseo de lo desconocido)

"tú no me buscarías si no me hubieras encontrado"

micro-extractos de La metamorfosis de los gustos, de Bourdieu

máiomai

(...) las palabras de Safo kai potheo kai máiomai son redundantes - "Te deseo y te deseo"-. Antes bien, significan "Deseo y encuentro [ lo que está oculto]". Me gustaría incluir la sensación física de palpar cuidadosamente en busca de cosas ocultas o escondites (22). En el verbo poético máiomai hay una dimensión física para la expresión de la pasión y la exploración mutuas. El desear y el tocar aparecen juntos como dos aspectos de la misma experiencia: tocar es tocar-con-deseo, el deseo es deseo-con-tocar.

La doble conciencia en la lírica de Safo. Fragmento

John J. Winkler

Entonces aprendí a llevar (dejarme llevar por) una escritura paralela (otra), tan exigua como aquélla, igualmente necesaria.

Mitos inciertos nos gobiernan

Eurípides

peces/ lobos/ pájaros/ cabritos

*

¿Podré decir alguna vez: "hoy escribe", al igual que "hoy llueve", "hoy hace viento"?

*

¿Y con el verbo leer? ¿Se podrá decir "hoy lee" como se dice "hoy llueve"?

*

Por un instante me parece entender cuál debe haber sido el sentido y la fascinación de una vocación hoy inconcebible: la de copista. El copista vivía simultáneamente en dos dimensiones temporales, la de la lectura y la de la escritura: podía escribir sin la angustia del vacío que se abre ante la pluma; leer sin la angustia de que el propio acto no se concrete en algún objeto material.

Italo Calvino

En tu ventana

Nosotros

Francis James decía de Schwob que: "tenía el don de ponerse al alcance de uno"

Pablo Narral

cuatro semanas

"¡Abuela! ¡Abuela!" Y ella sigue comiendo como si nada. "Mamá, ¿la podés tocar para que sepa que le estoy hablando?"

O: exagerar tanto los detalles hasta olvidar (*) la historia

.

.

.

.

(+)

deformar, intransitar

I'm a shooting star leaping through the sky / Like a tiger defying the laws of gravity

Hazme volver y volveré

Jeremías

Si no la contás, ¿no es una historia?

"¡Coloradita! Ay, muy rojita."

"¿Por qué hay algo en lugar de nada? " (*)

Dijeron en la conferencia a la que fui ayer y anoté con una desprolijidad impecable y digna de mí. Adoro la vida que no deja de mostrarme.

(*) Leibniz

Si no agrego lo que estoy viendo, los demás no se enterarán de nada, pero yo empezaré a crear con él una organización dentro de la Organización, una sociedad turbia, llena de alusiones, de sobrentendidos y de omisiones

Olga Orozco

Entendí perfectamente cuando lo dijo. Tampoco quiero una organización dentro de la organización. Esas traiciones. Jugar al solitario

Lo difícil

Pasar de los días en que leo el pensamiento a esta oscuridad...

Cuando el vacío ocupa lugar o la meta-ocupación

Tiro todas las cajitas que guardan nada y ocupan tantísimo

¿Todavía?

"Still, living displaces false sentiments"

Eso!

¿Qué estás pensando?

En las malas intenciones, en cuando quieren hacerte un daño y terminan haciéndote un favor.

"¿Para qué ir y ver?" Indudable victoria de mi voluntad.

Pero a la noche sueño.

Conversación en un grupo de cuatro en el pasillo de la facu, alguien me pregunta "¿y vos qué vas a hacer después?". "Voy a viajar con el circo por todo el mundo". Risas, risas, risas. Riéndome agrego: "Lo digo en serio!"

"Los muertos de mi felicidad"

Suelo preguntarme qué buscan en este blog tan famélico, tan de titulares. Hace tanto de la abundancia, de la poesía.

¿Será el hazte fama y échate a dormir?

Pero no he estado durmiendo. Algo callada, tal vez. Curándome, seguro. Viviendo.

Y ahora feliz.

No quiero que me perdonen.

Me despierto con la siguiente frase:

No se significa en el vacío

*

Soy una hermenorauta!

Ahora los icebergs son de fuego

Te lo dije:

"são as águas de março

fechando o verão

é a promessa de vida

no seu coração"

"Hablá, pero no llores"

Hoy es más hoy que nunca

No tan porque sí:

Exceso de signos de admiración en mis cartas/mails/mensajes por celular/etc.

Tendencia a no poner títulos. O todo se titula: "-.-". En su defecto: ".-."

Escribo tantísimo en el aire.

Es una gran mentira que las personas no cambian. Sí que cambian. A veces, increíblemente.

Lo sé, pero debo actuar como si no supiera. Salvo en mis sueños.

Lecturas para Romi y para el pajarito sin nombre.

Rom, saltando de mi tu tan tan Clarice a tu poema. La revuelta de antiguos subrayados en rojo. Y las ganas de leerlaS otra vez por vez primera.

Pajarito, vos sabés por qué, siempre. Y agrego esto de Olivier Abel que picoteé anoche: "Si tuviera que retener una sola palabra de ese Ricoeur amistoso, recordaría lo que me dijo en un momento un poco triste para mí: "Y bien, viva." "

*

En mi muda petición de socorro, luchaba contra una difusa alegría primera que no quería reconocer en mí porque, incluso difusa, era ya horrible: era una alegría sin redención, no sé explicarte, pero era una alegría sin esperanza.

*

Comprendía que "pedir" era todavía los últimos restos de un mundo nombrable que cada vez se volvía más remoto. Y si yo continuaba queriendo pedir era para aferrarme a los últimos restos de mi civilización antigua, aferrarme para no ser arrastrada por lo que ahora me reivindicaba. Y a lo que - en un gozo sin esperanza- me abandonaba ya, ah, quería ya abandonarme, haber experimentado era ya el comienzo de un infierno de querer, querer, querer.... Mi voluntad de querer, ¿era más fuerte que mi voluntad de salvación?

Cada vez más, no tenía yo nada que pedir. Y veía, con fascinación y espanto, los trozos de mis ropas podridas de momia caer secas al suelo, y asistía a mi transformación de crisálida en larva húmeda, las alas, poco a poco, se encogían chamuscadas. Y un vientre todo nuevo y hecho para la tierra, un vientre nuevo renacía.

*

Pues la actualidad carece de esperanza, y la actualidad no tiene futuro (...)

*

(...) yo quiero la actualidad sin emparejarla con un futuro que la redima, ni con una esperanza; hasta ahora, lo que la esperanza quería en mí era solamente escamotear la actualidad.

Pero quiero mucho más que esto: quiero encontrar la redención en el hoy, en el ahora, en la realidad que está siendo, y no en la promesa, quiero encontrar la alegría en este instante (...)

*

Y quiero saber si la esperanza era un compromiso con lo imposible. O bien era una puesta al día de lo que es posible ya, y que no conozco ni tengo por causa del miedo. Quiero el tiempo presente que no tiene promesas, que es, que está siendo. Éste es el núcleo de lo que quiero y temo. Éste es el núcleo que jamás quise.

*

Y también mi miedo era ahora diferente: no el miedo de quien aún va a entrar, sino el miedo mucho mayor de quien ya entró.

Mucho mayor: era miedo de mi carencia de miedo.

*

Te diré: es que temía una cierta alegría ciega y ya feroz que comenzaba a apoderarse de mí. Y a perderme.

La alegría de perderse es una alegría de sabbat. Perderse es un peligroso hallarse. Yo experimentaba en aquel desierto el fuego de las cosas: y era un fuego neutro. Vivía de la textura de que las cosas están hechas. Y era un infierno, aquél, porque en aquel mundo donde yo vivía no existe piedad ni esperanza.

*

La esperanza era un aplazamiento para mí.

*

Mas ahora veo lo que me acontecía en verdad: tenía tan poca fe, que había inventado solamente el futuro; creía tan poco en lo que existe, que remitía la actualidad a un promesa y a un futuro.

*

Sé que si abandono lo que fue una vida toda organizada por la esperanza, sé que abandonar todo eso -en favor de ese algo más amplio que es estar vivo-, abandonar todo eso duele como separarse de un hijo aún no nacido. La esperanza es un hijo aún no nacido, sólo prometido, y eso hace daño

*

Somos nosotros quienes no soportamos esta luz siempre actual, y entonces la prometemos para después, tan sólo para no sentirla hoy mismo y ya.

*

Pues prescindir de la esperanza significa que tengo que pasar a vivir, y no sólo a prometerme la vida. Y éste es el mayor miedo que puedo sentir. Antes esperaba. Mas el Dios es hoy: su reino ya ha comenzado.

Y su reino, amor mío, también es de este mundo.

*

Y he aquí que yo aprendía que la promesa divina de vida ya se está cumpliendo, y que siempre se cumplió. Anteriormente, sólo de vez en cuando, me era recordado, en una visión instantánea y luego borrada, que la promesa no es sólo para el futuro, es ayer y permanentemente hoy: pero me resultaba chocante. Prefería continuar pidiendo, sin tener valor para tener ya.

Y tengo. Siempre tendré. Basta necesitar para tener. Necesitar nunca termina, pues necesitar es la inherencia de mi neutro. Lo que yo haga de la petición y de la carencia, eso será la vida que habré hecho de mi vida. ¡No situarse ante la esperanza no es la destrucción de lo solicitado! Y no es abstenerse de la carencia. Ah, es aumentarla, es aumentar infinitamente la petición que nace de la carencia.

*

Cuando se comprende a fondo el vivir, uno se pregunta: pero ¿ era sólo esto? Y la respuesta es: no es sólo esto, es exactamente esto.

(Los fragmentos son de La pasión según G.H de Clarice Lispector)

frágil, muy

Lunes

Vino ele a casa y habló del sur, del sur del sur y de todas las distancias antes de llegar cada vez. Escuché y convidé. Le devolví su paraguas que podría deslizar toda el agua del mundo o sacarte a pasear si es el viento. Dejamos todo arreglado para ir a bailar el jueves, aunque los planes ya cambiaron. Hablamos de países, de varios países.

A la tarde llevé los libros a Rubén y como me quedaba media horita....Cuando le pregunto por Clarice y Siruela e intenta mostrarme otras opciones aclaro "Es que estoy enamorada de esa edición". Uso mucho la palabra "enamorada" últimamente. Si vos olieras mi plantita de albahaca, por ejemplo. O vieras como todo se acomoda a mis ganas...Pues nada, el poder del plastiquito: La lámpara de Clarice y dos de Ricoeur (amo ¿ves? escucharlo hablar de la esperanza)

Con ene tomamos café y "Éste no es un bar para no ser visto"; buscamos velas azules y caminamos y jazmín y caminamos.

Cenamos con ele, erre y sí, con jota nadando. Brindamos por quienes vendrán y por nosotras que estaremos. a se lo está perdiendo todo, qué tonta y allá ella. Lo que más dije fue "delicioso". La mano sobre el vientre.

Lecturas egocéntricas: Gabriela, clavo y canela.

Martes

Pesadilla. Sed. Dolor de estómago mal.

El cartero, mi nombre, caracoles marinos e imanes.

Miércoles

Hubiese querido participar de la 10ma Liberación Masiva de Libros, pero al final.... Será la undécima, cuando empiece el otoño. Ya sé en qué plaza soltarlo. Adiviná!

Jueves

Me dice: "a ver cuándo terminás". "voy a terminar". "ya lo sé, lo que quiero decir (traducción) es que", y sigue con lo que es harto conocido. Si a cada paso que soy (touché!), si a cada paso que doy, descubro y me enamoro y me sumerjo, entonces, me demoro una luz más o dos de las que "debería". Lo mejor hasta ahora ha sido la bifurcación.

Aprendizaje del día: no llegar a encabritarse, soltar. Al final, fuimos a la casa de e. Despedimos a ese que se va, lejos. Está extraña, luminosa de alegría. Le viene perfecto el "rara, como encendida". No sé evitar percibir las atmósferas.

"¿A dónde te vas, Gabi?" "Este año no me toca. "¿A dónde te vas?" "Me fui a Tanti, cuatro días. A Miramar, dos días." "Ah" Al rato y para todos: "Entonces, es que está planeando irse muy lejos!"

Lectura nocturna:

"Tal vez era preciso, ante todo, elegir la vida contra la escritura para poder, algún día, escribir y vivir. ¿Pasaje de todos, de mí también, por la afasia? Pero ¿no salgo acaso de ese estado al escribir estas páginas? ¿"Duelo de la escritura" con vistas al duelo de la memoria? Puesto que no somos fuertes. Hay que recoger un poco las velas, durante mucho tiempo, antes de enfrentar la tormenta. Pues lo que debo aceptar es también su suicidio. Aquí me toca la pregunta de J.S. : "¿De veras he vuelto?" "

Paul Ricoeur

(recoger las velas, no quemar las naves)

Viernes

Sábado

-Tenés mucho para escribir.

-Ya me olvidé

-¿Tan rápido?

-De los detalles...

*

Seguirle el juego es escucharla y nada más. No tiene ningún sentido contradecirla, ni darle pruebas. Sé que muchas cosas no son ciertas. Por ejemplo: no están todos muertos. A veces, la puerta queda entreabierta y pasa alguno de ellos, de la cocina al patio. No se abrió un hueco en el techo y cayó. La ropa en los placares sigue ahí porque la están usando. Nadie te quiere matar. Otros ejemplos: su médico le pidió matrimonio, ella le dijo que no "ya estuve casada una vez, y no quiero volver a casarme". Después, él mató a una mujer y se murió. "¿Quién me va a atender ahora?" Mi hermana tiene la habilidad de ir haciéndole preguntas, yo no. Cuando sé que es mentira, apenas me sale mover la cabeza para mostrarle que sigo el hilo de su historia, o darle la mano cuando me parece que se lo humedecen los ojos. Pero no llora, cuenta.

Hay otras cosas que no sé: si a Perla la picó una víbora justo en medio de los ojos, se desangró por una semana y por eso se salvó. Si el jazmín del cabo está detrás de la ventana, si lo trajo ella de la otra casa. Entonces, suspendo la separación "realidad/ficción", suspendo casi todo y ahora sí me animo a hacerle a algunas preguntas... Es una limitación mía.

Sería una torpeza preguntarle por sus libros, porque no puede leer. A los pájaros sólo los distingue por su canto. Hablamos de ellos. Cardenales, jilgueros y brasitas.

Si no supiera que están vivos, le creería. Por cinco minutos lo voy a hacer. La muerte de jota es espectacular, casi de prócer. Muere en el campo. Cae. Sus últimas palabras son para ella y de amor " Decile a Julia que no me olvide". Suspira.

(Leíste tanto! Ahora podés inventarte las muertes que más te gusten. Pensar que he leído lo mismo, tus libros. Todos. Cuando era chica y no había cielo sino estrellas. Te juro que te los volvería a leer si escucharas...)

Me mata de amor: a sus 93 años mi abuela y yo tenemos una causa más en común, también se sumó a la cruzada de los "te quiero mucho" "te extraño" "volvé seguido". Besos y abrazos. Lo más que se pueda porque no sabemos hasta cuándo. Antes no era así, para nada. Ahora, su cabecita estará dónde, pero construyó siglos en la expresión del amor.

¿Ejemplos de qué? No sé si vas a poder volver o si vas a revivir a tus muertos, si nos vas a reconocer la próxima vez. De alguna manera, estás y estamos más ahora que en todo el pasado. En otro nivel, en medio del delirio, volviste. Nos perdemos y ganamos de modos extraños.

Domingo

Identificada

Mientras hojeo símbolos en el sillón de la librería, dos nenas se sientan enfrente mío, cada una con un libro en la mano.

La más chica dice seriamente y con cierto orgullo:

- "Yo sólo lo voy a ver porque yo no sé leer"

(Me provoca 1002 cosas a la vez. ¿No es magnífico?)

Cada día / amo más lo que amo

O la hora de los milagros

Está tan enojada consigo misma que cuando habla hiere.

distracciones

Ayer pensaba en tu remera verde tan verde (me encanta, buscala). Hoy, en mi costumbre de ponerme la ropa al revés.

Últimamente

No sé cómo responder las cartas que recibo. Quizás yo haya hecho lo mismo en otros cuerpos.

*

Sólo comprendo el sentido literal. No exagero. Sólo el literal, cero metáforas. Cuidado con lo que decís. Tengo muchos ejemplos. También testigos.

*

Además, creo cosas increíbles.

*

Y etc´s que me da vergüenza confesar.

Satén

El verano acentúa mi adoración por los vestidos.