Lunes

Vino ele a casa y habló del sur, del sur del sur y de todas las distancias antes de llegar cada vez. Escuché y convidé. Le devolví su paraguas que podría deslizar toda el agua del mundo o sacarte a pasear si es el viento. Dejamos todo arreglado para ir a bailar el jueves, aunque los planes ya cambiaron. Hablamos de países, de varios países.

A la tarde llevé los libros a Rubén y como me quedaba media horita....Cuando le pregunto por Clarice y Siruela e intenta mostrarme otras opciones aclaro "Es que estoy enamorada de esa edición". Uso mucho la palabra "enamorada" últimamente. Si vos olieras mi plantita de albahaca, por ejemplo. O vieras como todo se acomoda a mis ganas...Pues nada, el poder del plastiquito: La lámpara de Clarice y dos de Ricoeur (amo ¿ves? escucharlo hablar de la esperanza)

Con ene tomamos café y "Éste no es un bar para no ser visto"; buscamos velas azules y caminamos y jazmín y caminamos.

Cenamos con ele, erre y sí, con jota nadando. Brindamos por quienes vendrán y por nosotras que estaremos. a se lo está perdiendo todo, qué tonta y allá ella. Lo que más dije fue "delicioso". La mano sobre el vientre.

Lecturas egocéntricas: Gabriela, clavo y canela.

Martes

Pesadilla. Sed. Dolor de estómago mal.

El cartero, mi nombre, caracoles marinos e imanes.

Miércoles

Hubiese querido participar de la 10ma Liberación Masiva de Libros, pero al final.... Será la undécima, cuando empiece el otoño. Ya sé en qué plaza soltarlo. Adiviná!

Jueves

Me dice: "a ver cuándo terminás". "voy a terminar". "ya lo sé, lo que quiero decir (traducción) es que", y sigue con lo que es harto conocido. Si a cada paso que soy (touché!), si a cada paso que doy, descubro y me enamoro y me sumerjo, entonces, me demoro una luz más o dos de las que "debería". Lo mejor hasta ahora ha sido la bifurcación.

Aprendizaje del día: no llegar a encabritarse, soltar. Al final, fuimos a la casa de e. Despedimos a ese que se va, lejos. Está extraña, luminosa de alegría. Le viene perfecto el "rara, como encendida". No sé evitar percibir las atmósferas.

"¿A dónde te vas, Gabi?" "Este año no me toca. "¿A dónde te vas?" "Me fui a Tanti, cuatro días. A Miramar, dos días." "Ah" Al rato y para todos: "Entonces, es que está planeando irse muy lejos!"

Lectura nocturna:

"Tal vez era preciso, ante todo, elegir la vida contra la escritura para poder, algún día, escribir y vivir. ¿Pasaje de todos, de mí también, por la afasia? Pero ¿no salgo acaso de ese estado al escribir estas páginas? ¿"Duelo de la escritura" con vistas al duelo de la memoria? Puesto que no somos fuertes. Hay que recoger un poco las velas, durante mucho tiempo, antes de enfrentar la tormenta. Pues lo que debo aceptar es también su suicidio. Aquí me toca la pregunta de J.S. : "¿De veras he vuelto?" "

Paul Ricoeur

(recoger las velas, no quemar las naves)

Viernes

Sábado

-Tenés mucho para escribir.

-Ya me olvidé

-¿Tan rápido?

-De los detalles...

*

Seguirle el juego es escucharla y nada más. No tiene ningún sentido contradecirla, ni darle pruebas. Sé que muchas cosas no son ciertas. Por ejemplo: no están todos muertos. A veces, la puerta queda entreabierta y pasa alguno de ellos, de la cocina al patio. No se abrió un hueco en el techo y cayó. La ropa en los placares sigue ahí porque la están usando. Nadie te quiere matar. Otros ejemplos: su médico le pidió matrimonio, ella le dijo que no "ya estuve casada una vez, y no quiero volver a casarme". Después, él mató a una mujer y se murió. "¿Quién me va a atender ahora?" Mi hermana tiene la habilidad de ir haciéndole preguntas, yo no. Cuando sé que es mentira, apenas me sale mover la cabeza para mostrarle que sigo el hilo de su historia, o darle la mano cuando me parece que se lo humedecen los ojos. Pero no llora, cuenta.

Hay otras cosas que no sé: si a Perla la picó una víbora justo en medio de los ojos, se desangró por una semana y por eso se salvó. Si el jazmín del cabo está detrás de la ventana, si lo trajo ella de la otra casa. Entonces, suspendo la separación "realidad/ficción", suspendo casi todo y ahora sí me animo a hacerle a algunas preguntas... Es una limitación mía.

Sería una torpeza preguntarle por sus libros, porque no puede leer. A los pájaros sólo los distingue por su canto. Hablamos de ellos. Cardenales, jilgueros y brasitas.

Si no supiera que están vivos, le creería. Por cinco minutos lo voy a hacer. La muerte de jota es espectacular, casi de prócer. Muere en el campo. Cae. Sus últimas palabras son para ella y de amor " Decile a Julia que no me olvide". Suspira.

(Leíste tanto! Ahora podés inventarte las muertes que más te gusten. Pensar que he leído lo mismo, tus libros. Todos. Cuando era chica y no había cielo sino estrellas. Te juro que te los volvería a leer si escucharas...)

Me mata de amor: a sus 93 años mi abuela y yo tenemos una causa más en común, también se sumó a la cruzada de los "te quiero mucho" "te extraño" "volvé seguido". Besos y abrazos. Lo más que se pueda porque no sabemos hasta cuándo. Antes no era así, para nada. Ahora, su cabecita estará dónde, pero construyó siglos en la expresión del amor.

¿Ejemplos de qué? No sé si vas a poder volver o si vas a revivir a tus muertos, si nos vas a reconocer la próxima vez. De alguna manera, estás y estamos más ahora que en todo el pasado. En otro nivel, en medio del delirio, volviste. Nos perdemos y ganamos de modos extraños.

Domingo