I

Hijo, nosotros no tuvimos la hora sagrada

esa fiesta sensorial 

en que vuelven a fundirse 

una madre y su recién nacido

En nuestro primer encuentro 

busqué tu mirada a través de la incubadora 

y no sentí la conexión que dicen que ocurre

Apenas podía mantenerme de pie

estaba en shock

extraviada en mi nueva vida

Durante semanas

mis manos se vistieron de latex para tocarte

tu piel necesitaba tiempo

como las cicatrices de mi vientre

Cuando al fin pude tomarte en mis brazos

te saqué de la incubadora con temor

los cables y las sondas daban la distancia

de nosotros en el mundo

hacía malabares para sentarme en esa silla plástica

que es igual a montones de sillas

y que no elegiría nunca para un encuentro

Aquella vez no te besé

aún sentía que debía pedir permiso

como si todavía no fueras mío

y los gestos más elementales del amor 

no hallaran su forma

II

Desde el momento cero

te hablé de la manera más dulce que soy capaz

busqué las palabras con las más altas vibraciones

enhebré a toda nuestra familia en el relato

y otras cosas que creí importantes

te canté las canciones que sé y las que no sé

y con una sabiduría recién estrenada

creí sostener así nuestras vidas

Mi voz fue mi piel 

el latido de mi corazón

mi olor

lo que detiene el llanto

la presencia

todo lo que es

Mi ofrenda

*.*

 Hijo, el cielo de tu boca

está poblado de milagros

Allí es donde suben las chispas

de todas las palabras que no sucederán

esa belleza que será arrasada

con la misma naturalidad

de todo lo que avanza 

irremediablemente 

iluminando.

El majestuoso púlpulo

el gigante egorista

tus amados ojotes

la mosquera

y esa lengua que hablas algunos días

que tiene el don de no parecerse a nada

y de ser irrepetible 

Acaricio este mundo en extinción

con una nostalgia anticipada

lo guardo para cuando ya no recuerdes

y sea necesario volver a tu infancia

a estos días en que alimentamos lo intraducible

casi sin querer

y atizamos juntos el fuego de la poesía

¿Por qué ahora que no estás, que no te veré nunca más, todos nos encuentran parecidas?

Aún no sé cómo ser yo aquí

Meshes of the Afternoon

 

Cosí las sombras al deseo

rompí la cáscara del sueño 

y anidé en su revés 

Soy el sentido de la huida 

mi doble y la doble de mi doble

espejo y puñal

la llave maestra que abre todas las puertas

pero solo devuelve imágenes rotas 

reflejos inequívocos de todo lo que será

*.*

 todo vive en su excepción 

la espada atraviesa el tajo de esta barca

para que no me hunda

la herida sostiene el viaje, lo impulsa 

promesa de lo hondo y lo abierto

derechito hacia la muerte

***

Ahora que vivo lejos del lugar donde nací, tengo la necesidad de actualizar con cierta frecuencia lo que significa para mí la patria. Algunas veces me impulsa la violencia de una caída, la disolución de un vínculo que creía fundamental, la fuerza del extrañamiento, casi nunca algo que ocurre dulcemente, pero ese casi, ese casi y su potencia, el amor que me trajo hasta acá, el nacimiento de mi hijo, lo que guardo en la oscuridad primera donde se prepara la vida...  

¿De qué manera me atraviesa o me constituye la patria? ¿A dónde está? ¿Va conmigo cuando me alejo? ¿Es posible reinventarla? ¿Cuáles son los puntos que indefectiblemente no juegan al solitario, porque la patria jamás conjuga con el uno, si el uno no somos todos?

 Después de algunos años, siento que mi sur es más un olor que cualquier otro sentido, una atmósfera particular que se crea cuando se juntan dos o más, una distensión gozosa, como sacarse los zapatos cuando se vuelve a casa, el sentido del humor que compartimos con otros, la forma en que bailo con cualquiera, es decir, el modo en que soy capaz de abrirme o cerrarme con lo demás, ese ritmo, ese movimiento recíproco.