***

Hijo, también quiero guardar en mi memoria las palabras que no volverán, porque tu mismo desarrollo hará lo suyo. Esas palabras que hoy son parte de tu lengua personal, tan frescas, tan únicas. Cada vez que decís "púlpulo", por ejemplo, mantengo la sonrisa interior con la que te escucho y con la mejor pronunciación que puedo lograr, enfatizo: "pulpo, Santi, pulpo". Y por dentro, en ese mar revolucionario que es ser mamá, sosteniendo la respiración a veces, bailando en las olas otras, también ahogándome, siento una terrible mezcla de pena y culpa de matar, así como si nada, a un animal tan exótico como el tuyo, un ser que sin duda tiene más extremidades que el famoso pulpo.

Para quien prende y apaga las luces de nuestra casa subiéndose a lo imposible

Santiago lleva varios días revelando la misma verdad milenaria: "Otra vez está de noche, mamá" 

En su alegría de acertar, reconozco su recién estrenada conciencia de las variaciones de la luz, la confianza en que todo lo que existe en la oscuridad es real aunque no se pueda ver: la luna que a veces es redonda, la lechuza que llama al silencio y lo rompe, el aprendizaje de las excepciones que se multiplican como la oscuridad.  

Con su pequeño himno, acelera los movimientos de mi nostalgia. Me dividido en dos tiempos simultáneos, gozo y sufro, soy la que añora el presente y sus dones: la inocencia que rozo con la punta de los dedos, el despliegue infinito de ternura, las estelas de una lengua que se extingue (¡adiós, amado "púlpulo"!), la sensibilidad musical que luego de oír un poema sabe pedir: ¿me lo cantas otra vez? 

 Su sorpresa ante la repetición me recuerda que siempre esperé lo extraordinario. Y mientras tanto...

Esto no es un poema

 

De un tiempo a esta parte, escribo como si ya no pudiera. Bajo una luz intermitente, atisbo estelas, atmósferas, susurros, miradas.

Disparo fragmentos en el cielo de la boca, confecciono listas de palabras huérfanas, guardo borradores del silencio y me debato ante grumos que se petrifican.

Lo inconcluso se cumple con eficacia, soy este a punto de estallar y nada. Me arrodillo en cada casi y le ruego que muestre de qué está hecho. Una voz balbucea un número equivocado.

Incluso en la emboscada, en esta aparente imposibilidad, ¿quién renunciaría a un no que muere de sí?

31 de diciembre

El día que salí del hospital

supe que la escena cinematográfica

del golpe de luz sobre los liberados

no es una metáfora

La leche manchaba mi blusa

tu ausencia anudaba mis brazos

y no había más que el sonido sordo de la sangre que llama a la sangre

La ceguera encendió tu silencio

y me hundió en la vida

Nomadland

Soy de la estirpe de los grandes viajeros

me seducen las distancias

el borde de las cosas

pararme en la frontera y no ver la separación

Amo el sonido que hace mi vieja van en la carretera

ese detenerse que insinúa su movimiento

la música que escucho en mi cabeza 

cuando la radio ya no logra sintonizar

y este espejo retrovisor que juega a la memoria

 

Soy un eslabón que tiende a soltarse

no quiero hacer la historia

dejar crónicas o mapas

solo quiero vivir 

celebrando el encuentro cuando ocurre

siendo siempre la que escucha para que el otro hable

Aprendí a mostrar mi herida 

sin dejar mi soledad

me detengo lo suficiente

gano mi pan

pido ayuda

no cambio esto por nada

Sobre el salto (*)

No, si uno busca dar un salto no es un salto, es un proyecto; el salto curiosamente lo pone la vida frente a uno, no lo hace uno; uno puede darlo pero no puede proyectarlo, porque entonces es un cálculo. Y uno tiene que aceptar sin comprobación alguna, yo diría sin comprensión, con la simple intuición que ese es el lugar para donde uno va…hablando de cierta radicalidad de cambio, ¿no? . Hugo Mujica

.

.

.

* a mi ser trampolín de rocas

animal emocional