Aún no sé cómo ser yo aquí

Meshes of the Afternoon

 

Cosí las sombras al deseo

rompí la cáscara del sueño 

y anidé en su revés 

Soy el sentido de la huida 

mi doble y la doble de mi doble

espejo y puñal

la llave maestra que abre todas las puertas

pero solo devuelve imágenes rotas 

reflejos inequívocos de todo lo que será

*.*

 todo vive en su excepción 

la espada atraviesa el tajo de esta barca

para que no me hunda

la herida sostiene el viaje, lo impulsa 

promesa de lo hondo y lo abierto

derechito hacia la muerte

***

Ahora que vivo lejos del lugar donde nací, tengo la necesidad de actualizar con cierta frecuencia lo que significa para mí la patria. Algunas veces me impulsa la violencia de una caída, la disolución de un vínculo que creía fundamental, la fuerza del extrañamiento, casi nunca algo que ocurre dulcemente, pero ese casi, ese casi y su potencia, el amor que me trajo hasta acá, el nacimiento de mi hijo, lo que guardo en la oscuridad primera donde se prepara la vida...  

¿De qué manera me atraviesa o me constituye la patria? ¿A dónde está? ¿Va conmigo cuando me alejo? ¿Es posible reinventarla? ¿Cuáles son los puntos que indefectiblemente no juegan al solitario, porque la patria jamás conjuga con el uno, si el uno no somos todos?

 Después de algunos años, siento que mi sur es más un olor que cualquier otro sentido, una atmósfera particular que se crea cuando se juntan dos o más, una distensión gozosa, como sacarse los zapatos cuando se vuelve a casa, el sentido del humor que compartimos con otros, la forma en que bailo con cualquiera, es decir, el modo en que soy capaz de abrirme o cerrarme con lo demás, ese ritmo, ese movimiento recíproco.

***

Hijo, también quiero guardar en mi memoria las palabras que no volverán, porque tu mismo desarrollo hará lo suyo. Esas palabras que hoy son parte de tu lengua personal, tan frescas, tan únicas. Cada vez que decís "púlpulo", por ejemplo, mantengo la sonrisa interior con la que te escucho y con la mejor pronunciación que puedo lograr, enfatizo: "pulpo, Santi, pulpo". Y por dentro, en ese mar revolucionario que es ser mamá, sosteniendo la respiración a veces, bailando en las olas otras, también ahogándome, siento una terrible mezcla de pena y culpa de matar, así como si nada, a un animal tan exótico como el tuyo, un ser que sin duda tiene más extremidades que el famoso pulpo.

Para quien prende y apaga las luces de nuestra casa subiéndose a lo imposible

Santiago lleva varios días revelando la misma verdad milenaria: "Otra vez está de noche, mamá" 

En su alegría de acertar, reconozco su recién estrenada conciencia de las variaciones de la luz, la confianza en que todo lo que existe en la oscuridad es real aunque no se pueda ver: la luna que a veces es redonda, la lechuza que llama al silencio y lo rompe, el aprendizaje de las excepciones que se multiplican como la oscuridad.  

Con su pequeño himno, acelera los movimientos de mi nostalgia. Me dividido en dos tiempos simultáneos, gozo y sufro, soy la que añora el presente y sus dones: la inocencia que rozo con la punta de los dedos, el despliegue infinito de ternura, las estelas de una lengua que se extingue (¡adiós, amado "púlpulo"!), la sensibilidad musical que luego de oír un poema sabe pedir: ¿me lo cantas otra vez? 

 Su sorpresa ante la repetición me recuerda que siempre esperé lo extraordinario. Y mientras tanto...

Esto no es un poema

 

De un tiempo a esta parte, escribo como si ya no pudiera. Bajo una luz intermitente, atisbo estelas, atmósferas, susurros, miradas.

Disparo fragmentos en el cielo de la boca, confecciono listas de palabras huérfanas, guardo borradores del silencio y me debato ante grumos que se petrifican.

Lo inconcluso se cumple con eficacia, soy este a punto de estallar y nada. Me arrodillo en cada casi y le ruego que muestre de qué está hecho. Una voz balbucea un número equivocado.

Incluso en la emboscada, en esta aparente imposibilidad, ¿quién renunciaría a un no que muere de sí?